В череде событий и ошибок

В череде событий и ошибок
Так боюсь тебя я потерять.
И поэтому теряю.
Номер твой я набираю:
«Слышишь? Слышишь –
Вылетаю!» Но для сети не доступен
Я опять в метро ныряю
И по схеме вновь гадаю,
Тот ли я маршрут-то выбираю –
Вдруг опять минут пятнадцать прогадаю.
Вроде, тот, а, значит, успеваю.
«Слышишь? Все же успеваю, успеваю!»

«Мне билет в одни конец,
И багажный мне не нужен».
«За плечами? Да под ноги положу –
Он совсем не перегружен».
В потертом рюкзаке –
Лишь старый ноутбук,
И это здорово, что на прощанье
Мне никто не тянет рук –
Я так люблю.
И чтоб меня не провожали.
Я не люблю
Притворных ваших мук.
Ну, есть я – нет меня –
Для вас совсем не важно,
А важно…но об этом промолчу –
«В дороге я» - а, значит,
Все прекрасно,
А, значит, не задул
Надежды я свечу.